Cara a cara. La simetria en la relacion terapéutica

Es cosa sabida dentro de la profesion que una de las notas diferenciales del psicoanalisis jun-
guiano es realizar el trabajo psicoterapéutico «cara a cara» sin hurtarse el analista, con sus reacciones
y la rica comunicacién no verbal, a la mirada del paciente. Y evitando también que éste dirija su
discurso a la nada, a una pared ajena a cualquier influencia. Un discurso para si mismo. «El hombre
del magnetofon», lo denomind J.P. Sartre. Sobre el célebre divan, que ha quedado como el signo
inequivoco del psicoanalisis freudiano, y que el mismo Freud justificd por razones personales, Jung
sefial6 desde el principio que se trataba de una reminiscencia de la practica de la hipnosis y que
sugeria la subordinacion del paciente al analista.

El psicoanalisis como técnica de captacion de contenidos inconscientes plante6 en su origen
la importancia de procurar artificialmente estados regresivos que neutralizaran los mecanismos de
defensa, en el mismo espiritu que la hipnosis. El resultado de un planteamiento tal fue infantilizar al
paciente, privilegiando los contenidos familiaristas y sus necesarias dependencias. En este contexto
teorico, el analista ocupaba el papel del padre castrador o la madre devoradora, en forma de sujeto
supuesto saber o madre omnipotente. El analizando s6lo podia constituirse como sujeto a través de la

resistencia o la seduccion transferencial.

Ante tales obstaculos que brotan de una préctica basada en el silencio y el andlisis transferen-
cial, y que transforman el andlisis en una «neurosis de transferencia» donde la figura del analista se
superpone a cualquier objeto de la pulsién, Jung explicité muy pronto que la relacién terapéutica es
un didlogo entre iguales que se ocupan de la investigacion de las dificultades vitales del paciente, y
que la pretendida «neurosis de transferencia» «no es “nueva”, ni “artificial” ni creada, sino que es la

misma vieja neurosis» (16, § 357, n. 16)*

Un vistazo a Jung

La obra de Jung, a pesar de la complejidad y amplitud de los temas que trata, puede entenderse

como una fundamentacion de la psicoterapia. Para ello ha tenido que elaborar una psicologia general,

! La notacién corresponde a la Obra completa de Jung, dando en negrita el nimero de volumen y con el
signo § el de parrafo. Cuando el segundo término no lleva el signo §, se refiere al nimero de documento en
el volumen correspondiente, siguiendo la notacién elegida en 19
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gue hoy muchos autores (Shamdasani, Bernardini, por ejemplo) quieren denominar Psicologia Com-
pleja, tomando en consideracion las escasisimas veces que Jung asi la denomina, para referirse a una
psicologia consciente de su propia epistemologia. De esa complicacion epistemologica que surge de
la hipdtesis de un inconsciente colectivo —cuyos arquetipos delimitan, cuando no determinan, signi-
ficados y conductas de individuos y grupos— Yy de la empiria del si-mismo —ese sujeto transcendente
al yo. La incertidumbre radical constituye asi la base de la psicologia analitica. Que no por ello ha
dejado de iluminar a su manera la psique humana en la época de la apoteosis de la Modernidad.

La psicoterapia que se desprende de dicha psicologia esta contenida en muchos textos de Jung,
no solo en los compilados en el volumen 16 de su Obra completa, dedicado, como indica su titulo, a
la practica de la psicoterapia, pues constituye la perspectiva desde la que enfoca todos los asuntos
que trata a lo largo de su obra. Aqui quiero recordar, ademas del texto fundamental, La psicologia de
la transferencia (1946), unos documentos marginales dentro de sus escritos, pero que son muy gréafi-
cos. El primero es la correspondencia, mantenida en 1913 con el director médico del sanatorio L’ Abri,
de Montreux-Territet, Dr. R. Loy, y que la prestigiosa Editorial médica, que publicaba simultanea-
mente en Leipzig y Viena, Franz Deuticke, dio a las prensas en 1914, con el titulo Cuestiones psico-
terapéuticas actuales, y que se encuentra como tal en el volumen 4 de la OC de Jung, Freud y el
psicoanalisis. El otro documento, «Técnicas para un cambio de actitud que conduzca a la paz mun-
dial» (1948), fue escrito en inglés por Jung en respuesta a una peticion de la UNESCO, aunque no
fue publicado hasta su inclusion en el volumen 18 de la versién inglesa de la OC, Collected Works,
en 1976 (18/2, 75).

Aunque en 1913 Jung ha dejado de ser un freudiano militante, no deja de considerar al psi-
coanalisis como la mejor forma de psicoterapia. Algunas citas sacadas de esa correspondencia per-
miten captar la actitud psicoterapéutica de Jung. En primer lugar, entiende que tras la psicopatologia,
en concreto la neurosis, «se encuentra un conflicto que puede calificarse de moral» (4 § 583) y que
«la verdadera solucion del conflicto es solo de caracter interno, pues consiste en llevar al paciente a
otra actitud» (8§ 606). Considera el psicoanalisis «la Unica terapia racional de la neurosis» (8 623) y
escribe que «mi Unica regla del oficio es considerar el psicoanalisis como una conversacion comple-

tamente normal y razonable, evitando asimismo cualquier apariencia de conjuro médico» (8 624).

Asi pues, para Jung, «el objetivo es educar al paciente de tal modo que cure por si mismo y
por su propia determinacion» (8 639), procurando «evitar cualquier violencia y dejar que todo salga
del propio paciente» (8 639). Sin olvidar que «lo que no consiga él mismo tampoco lo creera a la

larga, y aquello que admita por motivos de autoridad solo lo mantendra de modo infantil» (8 643).
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Mas bien, «el arte del analisis es precisamente seguir sin prejuicios también los llamados extravios
del paciente para reunir asi sus ovejas perdidas y dispersas. Un trabajo programético de acuerdo con
un esquema preconcebido echaria a perder los mejores efectos del psicoanalisis» (8 643). En suma,

«el objetivo del analisis ha de ser la autonomia moral del paciente» (§ 657)

No deja de recordar Jung que «el médico actla nolens volens quiza antes que nada, mediante
su personalidad, esto es, sugestivamente» (§ 584). Una sugestion que esta sin embargo en manos del
paciente, quien la delimita con su transferencia. La carta 10 de esta correspondencia, fechada por
Jung en marzo de 1913, se ocupa monograficamente de la transferencia. Si en una carta anterior, la
n® 4, fechada el 4 de febrero, ha escrito que «no trabajamos con la ‘transferencia hacia el médico’
sino contra ella 'y a pesar de ella» (8 601) , en ésta sefiala que es «el problema central del analisis» (8
656) y que «ha de valorarse muy diferentemente segun el tipo de casos» (8 660). En términos gene-
rales, la ve como «un proceso de empatia y adaptacion» (8662), a través del cual «la libido del pa-
ciente se apodera de la personalidad del médico en forma de expectativa, esperanza, interés, con-
fianza, amistad y amor» (§ 663), condicionado «por la relacion del paciente con la autoridad» (8 657).
De ahi que «actue en el analisis como una resistencia en cuanto se intenta disolver la actitud infantil»
(8 657). Jung entiende que estas fantasias erético-infantiles deben contemplarse «mas como materia-
les de comparacion o imagenes analdgicas de algo todavia no entendido que como deseos autonomos»

(8 662). Tardara veintitrés afios en formular ese «no entendido» de su carta.

La psicologia de la transferencia constituye una avanzadilla de la obra cumbre de Jung, Mys-
terium coniunctionis, publicada una década mas tarde (1955/56). Como toda su obra alquimica, exige
del lector una atencidn especial tanto a su contenido como al aparato documental que ofrece para
argumentar sus tesis. Una tesis que explicita mediante el analisis de 10 de las 20 ilustraciones del
tratado alquimico Rosarium philosophorum, en la version publicada por el impresor de Frankfurt
Jacobo Cyriacus en junio de 1550. Se conocen varios libros con ese mismo titulo pero diferente con-
tenido, que vieron la luz a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento, pero este es el primero
publicado con la imprenta inaugurada por Gutenberg. No hay que confundirlo con el libro homénimo
de Arnau de Vilanova, fallecido en 1311, mucho mas sistematico, y que no consiste, como el primero,

en una recopilacion de citas de diversos alquimistas mas 0 menos miticos.

Las ilustraciones elegidas por Jung para exponer la temética de la transferencia por esta via
son las diez primeras del original, a la que afiade la undécima tras la quinta, con la notacién 5a. Esta
serie se refiere a la fase alquimica de albedo, que comienza por «La fuente mercurial» (ilustracion 1)

y finaliza con «La piedra al blanco y el arbol de las lunas» (10). La serie recoge las cuatro «fases de
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la conjuncion del rey y la reina» (2-5) —con el afiadido de la ilustracion 5a («la fermentacion)—, «la
putrefaccion» (6), «la extraccion del alma» (7), «la ablucion» (8) y «el nuevo nacimiento» (9). En ese
recorrido, rey y reina se fusionan mediante el coito en un hermafrodita cuya alma le abandona ascen-
diendo para regresar posteriormente de lo alto y animarle de nuevo, triunfando finalmente sobre la
luna. Los titulos de Jung para estas ilustraciones, que analiza con cuidado en sendos apartados, son
. «La fuente mercurial», «El rey y la reina», «La verdad desnuda», «La inmersion en el bafio», «La
coniunctio», «La muerte», «El ascenso del alma», «La purificacion», «El retorno del alma» y «El

nuevo nacimiento».

Jung confiesa en el primer parrafo del «Epilogo» (16 8§ 538) que «exponer los fendmenos
transferenciales es una tarea tan dificil como delicada que no he sabido abordar de otra manera que
basandome en el simbolismo del opus alquimico», dado que «la significativa funcién que tanto la
hierogamia y las bodas misticas como la coniunctio de los alquimistas desempefian en el ambito
historico corresponde al significado central de la transferencia en el proceso de la psicoterapia y en
las relaciones humanas normales». No se le escapa que «la problematica de la transferencia es tan
complicada y tan compleja que me faltan las categorias necesarias para elaborar una exposicion sis-
tematica». Y que «el simple intento de llevar a cabo una exposicidén de conjunto es una empresa

arriesgadax.

En cualquier caso, su intento es brillante y sugerente. Y aunque sefiale en su «Prélogo» el
«caracter provisional de mi investigaciéon» ( 16 , p. 161), remite a lo esencial. En primer lugar, que
«todos los casos que precisan de un tratamiento prolongado giran en torno al fendmeno de la transfe-
rencia» (p. 159), aunque su «importancia es relativa» (p. 160), sin olvidar «la forma negativa de la
transferencia, que se manifiesta como resistencia» (p. 160, n. 1). «Se trata de un fendmeno comple-
tamente natural» ( § 358, n. 17) , pues «no hay casi ninguna relacion intima entre personas en que los
fendmenos de transferencia no intervengan» (8 357, n. 15). Recuerda que hay que contar en la trans-
ferencia con el aspecto erotico o sexual pero también con el relativo a la voluntad de poder (8 360),
y que «a menudo estd en pleno funcionamiento antes de que el médico haya abierto la boca [... y

que] se ve envuelto en ella mas como una victima que como su productor» (§ 357, n. 16).

La transferencia es la expresion de esa «imagen a priori» que es la coniunctio, la unio mystica,
las «bodas misticas» alquimicas, que dan lugar a una «combinacién», un «mixtum compositum de la
salud espiritual del medico con el equilibrio trastornado del enfermo» (8§ 358), produciendo «cierto
trastorno o dafio de su salud nerviosa» (ibid), pues «el médico y el paciente se encuentran en una

relacion basada en la inconsciencia comun» (8 364), incluso una «identidad inconsciente de médico



5
y paciente» (8 376). En ultimo término, se trata de una «union transubjetiva de figuras arquetipicas»
(8 469), pues «la coniunctio es una hierogamia de los dioses y no una aventura amorosa de los mor-
tales» (8§ 500).

Dado que «la transferencia esta lejos de ser un fendbmeno univoco, [...] lo mismo se puede
decir de su contenido especifico, el llamado incesto» (8§ 362), que «simboliza la unién con el propio
ser, la individuacion, llegar a ser uno mismo, [...] la unién de lo homogéneo» (§ 419). De ahi que lo
que se pone en funcionamiento en la transferencia es una «libido de parentesco» (8§ 431) y por eso la
estructura de la transferencia es para Jung el «cuaternio matrimonial» (8 425), en el que las figuras
actuantes son los yoes (conscientes) y sicigias (inconscientes) de analista y analizando, proyectadas
en el partenaire transferencial. Se constituye asi una estructura cuaternaria de afinidades y oposicio-
nes cuyo objetivo es la realizacion del si-mismo, la integracion de los contenidos trans-yoicos pro-
yectados en el otro, investido de un poder que no le pertenece a través del «vinculo humano, [...] el
nucleo indestructible del fendmeno de la transferencia, pues la relacién con el si-mismo es al mismo
tiempo relacion con el préjimo» (8§ 445) y que «la produccion de la totalidad es un proceso intrapsi-
quico que depende esencialmente de la referencia del individuo a otra persona» (8§ 454, n. 150). Pero
«el auténtico sentido de la coniunctio es producir ese nacimiento que representa lo uno y unido» (8
458), «el nacimiento de hijo divino o, dicho en el lenguaje de los misticos, del hombre interior» (8
482).

Asi entiende Jung el fendmeno de la transferencia, una basqueda de la totalidad propia a través
de la vinculacion con un otro que sirva de percha para la proyeccion de «todas esas cualidades que
no hemos realizado como propias» (8 534) y hacernos conscientes de ellas. La complicacion erética
y politica, la «enemistad» (neikos) y amistad (filia) que segun Empédocles dan forma y dinamismo
al mundo, estan en la base de ese fendmeno «clinico» denominado transferencia y que explica «al
menos aparentemente el éxito o el fracaso del tratamiento» («Prologo», p. 159). Todas esas compli-
caciones de tan dificil elaboracion, que tanta suspicacia han levantado hacia el psicoanalisis, revelan
de forma meridiana que «lo que falta a nuestro mundo es el vinculo animico» (§ 539). Estas palabras
de Jung, publicadas en 1946, humeantes adn las ruinas de la Il Guerra Mundial, no han hecho sino

confirmarse.

Todo lo anterior indica como el acto terapéutico se fundamenta en la reciprocidad, mas alla
de las actitudes conscientes de analista y analizando, que se ven llevados por su propio inconsciente

a una complejidad que les obliga a sortear las corrientes de lo inconsciente colectivo. Se entra en el
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analisis con la ingenuidad de ofrecer comprension profesional (el analista) y de encontrar compren-
sion (el analizando) de sus conflictos personales, psiquicos, morales, familiares... para verse arras-
trados ambos a sus propios limites de entendimiento y contencion, de soporte y anhelo. El terapeuta
quisiera para su paciente acrecentar su libertad —afianzar su sujeto moral. El paciente —sujeto a su
pasiones— quisiera del terapeuta guia y esperanza, amor y confrontacién. Pero la realidad del en-
cuentro rompe con todas las expectativas. La desorientacion se ensefiorea de ambos en cuanto se
cierra la puerta del consultorio, y s6lo se cuenta con la «neutralidad benevolente» de uno y la «aso-
ciacion libre» del otro para sortear lo inesperado, en la confianza de llegar a un buen puerto que no

esta registrado en ningun mapa.

La clave esté en entender el anélisis, la psicoterapia, como un «procedimiento dialéctico», en
el que «el principio de colaboracion es fundamental porque este método incluye no sélo factores
intelectuales, sino también valores sentimentales y sobre todo la importante cuestion de la relacion
humana» (18/2 § 1391). Esta reflexion pertenece al «Memorando para la Unesco», que empieza de-
finiendo la psicoterapia como «una técnica para cambiar la actitud mental» (§ 1388), pero afirmando
gue «ningun intento de cambiar las actitudes mentales puede tener éxito permanentemente si no es-

tablece primero un contacto nuevo con lo inconsciente» (8 1389).

En este texto, Jung se cifie a lo més empirico de la psicoterapia y utiliza un estilo sintético que
en esa época (1948) no es ya muy habitual en él, inmerso en la alquimia. Partiendo de que «la actitud
es determinada por factores tanto mentales como morales» (8§ 1390), entiende que «la actitud de una
persona no puede cambiar si no toma en cuenta los aspectos mas cuestionables y dolorosos de su
propio caracter» (§ 1392). La tarea no es facil, y Jung sintetiza su «método» de psicoterapia en 9
puntos, centrados en la sinceridad del relato biografico y la atencion a los suefios, sabiendo que «la
aplicacién provisional o experimental del método produce rara vez el efecto deseado, el cambio com-
pleto de actitud» (8 1391) y que «el éxito no es facil de obtener y el método no es infalible» (§ 1395).
El objetivo explicito es «la integracion en la consciencia de contenidos anteriormente inconscientes»

(8 1402), aunque «cabe esperar mucho autoengafio» (ibid).

Las condiciones no son muy halagiiefias: «inmadurez psicoldgica» (8 1396) —pues «nuestro
conocimiento y nuestra autoeducacion no van al mismo ritmo que nuestro horizonte exterior, con su
expansion permanente» (8§ 1397)— y «egoismo directo e indirecto, es decir, la inconsciencia de la
igualdad de todos los seres humanos. El egoismo indirecto se manifiesta sobre todo en un altruismo
anormal que con la excusa del amor cristiano, la humanidad y la ayuda mutua impone a nuestro

vecino algo que nos parece bueno o correcto. EI egoismo siempre tiene el caracter de la avaricia, que
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se muestra sobre todo de tres maneras: el impulso de poder, la lujuria y la pereza moral. A estos tres
males morales se afiade un cuarto mal que es el mas poderoso de todos: la estupidez» (§ 1398) .

Inmadurez, egoismo y estupidez que son moneda corriente y ante los cuales nadie esta inmunizado.

Asi pues, la tarea psicoterapéutica que propone un cambio de actitud no es facil. Aparente-
mente, quien se ve espoleado por el sufrimiento que acompafia a todo conflicto psiquico y moral esta
ansioso por cambiar su actitud, pero las tan frecuentes resistencias revelan que los deseos de cambio
no estan tan claros, pues «el cambio nunca es neutral, [...] es un desafio al ser humano completo, y
hemos de considerarlo un riesgo, el riesgo que encierra el desarrollo ulterior de la consciencia del ser
humano» (§ 1402).

Hasta aqui, algunas de las reflexiones de Jung sobre el arte de la psicoterapia, sus limitaciones,
complejidades y realizaciones. Hay mucho mas que decir, y en su obra se encuentran jugosos comen-
tarios Utiles a psicoterapeutas, psicélogos, filésofos, historiadores y socidlogos de la salud mental.
Basten esas citas para hacerse una idea de cémo entiende Jung la psicoterapia: una relacion dialéctica
en la que a través de la atencidn puesta sobre los contenidos psiquicos que concebimos como incons-
cientes en el paciente, se producen movimientos animicos que escapan a nuestro interés y control
consciente pero que vehiculan las transformaciones necesarias para la integracion psiquica y la ma-
duracidn existencial, con el objetivo explicito de hacer consciente el si-mismo que define la indivi-

dualidad del sujeto singular.

Quiero ahora ampliar el marco de reflexion para establecer algunos de los contextos histéricos
y conceptuales necesarios para calibrar la propuesta y originalidad de la obra de Jung.

Presupuestos generales

Hay al menos dos temas nucleares que fundamentan y dan razon a esta practica que denomi-
namos psicoterapia. EI primero toca a la dialéctica locura/cordura. El segundo, a todo lo relativo a la
transformacion psiquica individual. Temas de gran calado que sélo puedo encarar aqui superficial-
mente, cifiéndome a sus notas mas caracteristicas.

Cordura y locura

La locura es un universal antropologico. No hay comunidad humana sin sus correspondientes

locos, definidos segun el orden simbdlico que la determina. Locos que ocupan el lugar del excluido,
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extrafio o chivo expiatorio, el ajeno al consenso. Eso les da su valor, pues establecen con su caracter
de loco los limites de la razon social y la moral correspondiente. En la precaria fundamentacion de
toda razdn social (relativa culturalmente por definicién), el loco es una figura fundamental, es la

sombra cognitiva de la consciencia colectiva y un escandalo para su conciencia moral.

De aqui se desprende que la locura no puede definirse por si misma. Es el limite de lo que se
define como cordura. De ahi, por ejemplo, que Dioniso sea el dios de la locura, de la mania, en la
medida que rige extramuros de la ciudadela social regentada por la razén de Apolo. Por eso las formas
de la locura son tan variadas culturalmente, es decir, histérica y geograficamente. Con el corolario de

lo que para una comunidad es locura puede ser para otra cordura.

Esta caracteristica negativa de la locura (su oposicién a la consciencia colectiva desde la que
se define la cordura) la hace muy util politicamente, tanto intra- como extraculturalmente, pues es un
argumento fundamental para neutralizar y violentar a quien se manifiesta como ajeno a la moral do-
minante. El ostracismo dentro de una cultura y el sometimiento entre culturas encuentra en la locura
un recurso ideoldgico de gran potencia. La adscripcion de locura a un individuo o grupo permite
encubrir el acto de dominio bajo otros ropajes, sean filoséficos, morales 0 médicos, diferentes al mas
evidentemente politico, que se fundamenta en la dominacién fisica (represion policial y guerras),
juridica (derecho), econémica (relacién social) y mitica (realeza). Asi pues, la locura, desde este punto
de vista estructural social, es una faceta fundamental de la ideologia (el nicleo de poder existente en

cualquier &mbito de la consciencia colectiva).

Maés alla de esta pragmaética de la locura, podemos intentar definirla mediante algunos rasgos
abstractos que ofrezcan la ilusion de una definicion interna, como un fendémeno por derecho propio.
Ello supone encontrar el comin denominador de las diferentes formas que ha tomado histéricamente,
segun han sido definidas por las distintas culturas y civilizaciones. Sin poder entrar aqui detallada-
mente en este fascinante cometido, si puedo sefialar que los criterios desde los que se ha descrito
culturalmente la locura se basan en argumentos religiosos (abandono del dios correspondiente), filo-
soficos (representacion engafiosa), médicos (desequilibrio de los esfuerzos), morales (cuestiona-

miento de las costumbres) y juridicos (vulneracion de la ley).

Desde estas diversas perspectivas y reduciendo al maximo las diferencias para subrayar las
identidades, pueden sefialarse tres ejes sobre los cuales determinar la desviacion que supone toda

locura: exceso/defecto, extrafieza y sufrimiento. EI primer eje es un vector cuantitativo, facilmente
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objetivable. La verborrea o agitacion de la mania, la lentitud y torpeza de la depresion, la unilaterali-
dad de la paranoia y la obsesion, la incapacidad de integracion de la esquizofrenia, la florida escision
de la histeria, el desparpajo moral amorfo de la psicopatia .... por hablar en términos contemporaneos.
Excesos y déficits cognitivos, emocionales, fantasiosos, corporales, conductuales, verbales... Exce-
sos y déficits que pueden medirse mediante tests psicométricos, proyectivos, pruebas de esfuerzo,

neuroimagen, etc, y que revelan otras afecciones de base.

Estas afecciones las agrupo dentro de la nocion de extrafieza. Una extrafieza vivida desde el
exterior del sujeto (Jaspers hacia de la incomprension del experto un sintoma del paciente) pero tam-
bién desde el interior del propio sujeto, aquejado de estados animicos, cognitivos y emocionales que
le cuestionan. Sean delirios o alucinaciones. La extrafieza de no reconocer el propio cuerpo o la rd-
brica con la que firmabamos; extrafieza ante las ocurrencias que nos asaltan, los suefios que tenemos,
las equivocaciones que cometemos o los olvidos incomprensibles que nos sobrevienen en los mo-
mentos ma&s inoportunos; extrafieza ante esas emociones incongruentes con lo que pensamos; extra-
fieza ante la respuestas de otros a nuestras acciones... En fin, miriadas de momentos en los que ex-
perimentamos una incongruencia que podemos adscribirnos. Una extrafieza que esta en la base de
sentirse loco uno mismo y que le tachen de loco los demas. Es precisamente esa sensacion de extra-

fieza la que gatilla la investigacion de la psicologia profunda tanto como de la psiquiatria descriptiva

El sufrimiento, finalmente. Omnipresente en toda forma de locura mayor o menor. Sufri-
miento del individuo, abrumado por la frustracién de sus necesidades y deseos, hundido en su impo-
tencia de cualquier tipo. Y sufrimiento de quienes le rodean, que ven fracasar sus expectativas sobre
él. El sufrimiento es la clave no s6lo de la locura sino de la respuesta que elicita. Por eso se habla tan
alegremente de “terapia” con sus resonancias medicas. Se trata de enfrentar ese sufrimiento, paliarlo

o hacer de él un acicate de transformacion.

El sufrimiento, con sus variedades (dolor, afliccion, tormento, drama, tragedia), enciende las
alarmas, moviliza la peticion/oferta de ayuda, mueve el sentimiento (juicio de valor), instaura el do-
minio de lo Real impepinable a través de la emocién y la sensacién. La locura no seria nada si no
estuviera acompariada por un sufrimiento intenso. Si la alucinacion fuera una mera lectura de lo real,
el delirio una manera de pensamiento, la depresion una pose, la mania, gozosa vitalidad, la escision
psiquica, creatividad, la obsesion, productividad, la angustia, religion, la ansiedad un fuerte impulso,
el insomnio, oportunidad, la nostalgia, mera literatura... la locura seria esa placentera manera de
expandir la consciencia y ampliar los cauces vitales. Pero no es asi. Por ello existimos los psicotera-

peutas.
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El hecho es que la locura existe. Y, con ella, su reflejo luminoso, la cordura. Esa cualidad que
permite vivir y alegrarse de ello. La cordura, cuya etimologia remite a “corazon” (el latino cor-, cor-
dis), integra la cordialidad social, el coraje existencial, el acuerdo y el recuerdo. Porque la cordura
instaura el valor del sentimiento, que es precisamente el juicio de valor. Es decir, la racionalidad

relacional, afectiva.

El campo semantico de la cordura es puramente positivo: razon, conocimiento, discerni-
miento, juicio, prudencia, sensatez, reflexion, acierto (Cf. v. “cordura” en el diccionario de Maria
Moliner). Se asocia a la sabiduria, el tino, el tiento (ver diccionario de Julio Casares). No hay duda
sobre la necesariedad de la cordura para poder vivir. Aunque no siempre nos acomparie en nuestro

deambular esa cordura anhelada y nos veamos muchas veces insensatos e imprudentes.

La cordura, en la medida que implica sopesar capacidades, oportunidades y circunstancias,
tiene tanto de juicio de hecho (pensar) como de juicio de valor (sentir), pero también apela a las otras
funciones psiquicas no racionales (en la concepcidn de Jung), la sensacion y la intuicion. Es decir, la
cordura supone un solido principio de realidad, algo que por definicion esta exiliado en la locura. Lo
que en la locura es desmesura (exceso/defecto) y desatino , en la cordura es mesura y tino (discerni-
miento, prudencia) . Lo que en la locura es ilusion desiderativa, en la cordura es reflexion y sensatez.
Lo que en la locura es fracaso, en la cordura acierto. Lo que en la locura es sufrimiento desplazado,
en la cordura es sufrimiento legitimo. Lo que en la locura es violencia, en la cordura, cordialidad. Lo
que en la locura es huida de la realidad, en la cordura es coraje y entereza. Si en la locura estamos
presos de la fantasia, en la cordura nos sostenemos en la imaginacion. Si la locura es error, la cordura

es efectividad.

La labor psicoterapéutica consiste precisamente transformar la locura, como materia prima
indiferenciada, en cordura capaz de diferenciacion. El enloquecimiento agitado de la pasion desbo-
cada puede asi derivar en eutimia, buen humor, sensatez. Consciencia de los limites, asuncion de las

limitaciones para encararlas parsimoniosa y confiadamente.
Transformacion psiquica
Dificilmente podriamos encarar la labor psicoterapéutica si no fuéramos conscientes de la

naturalidad de la transformacion psiquica. Una transformacion evidente en el proceso biografico que

hace de cada cual quien es para si y los demés. De la cuna a la tumba se dan multiples momentos
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iniciaticos que determinan la personalidad del sujeto. Cambios fisicos, animicos, espirituales, sociales

dentro de la propia dindmica historica a la que todos estamos sometidos.

La naturalidad de la transformacién personal encubre una complejidad que vence cualquier
estadistica. La mera aparicion de la vida en la Tierra es un hecho estadisticamente improbable, si bien
es indiscutible. Lo mismo puede decirse de la vida singular. Aparentemente, todo es azar en nuestra
existencia, aunque la realidad revele su estricta necesariedad. Es indudable que en asuntos de la bio-

grafia lo contingente es necesario. Todo podria haber sido distinto, pero es lo que es.

Esta singularidad biogréfica es la que permite hablar de un proceso de individuacion. Con-
viene recordar aqui dos asuntos. Uno, la diferencia entre individualizacién (diferenciacion del otro)
e individuacién (realizacion del si-mismo y autorrealizacion). El segundo, que puede hablarse de un
proceso de individuacién en sentido amplio (la realizacion biogréfica) y en sentido estricto (la cons-
cienciacion del si-mismo). La individuacion, en consecuencia, implica la individualizacion (la reti-
rada de las proyecciones miméticas), pero no siempre desemboca en la realizacion del si-mismo (la
delimitacion consciente del sujeto trans-yoico individual). La labor del analisis junguiano es precisa-
mente hacer consciente ese sujeto inconsciente que determina nuestro destino biogréafico. Lograrlo o
no depende de muchos imponderables, més alla de la buena voluntad del analista y de los esfuerzos
del paciente.

El peso de la prueba recae, l6gicamente, sobre el analizando. El es el tnico que tiene acceso
directo a su interioridad. A su subjetividad. Sélo él puede saber qué piensa, anhela y padece. Qué
significado da a sus vivencias. Qué esta dispuesto a hacer con su vida. Sélo el analizando —que
Ilamamos paciente en la medida que se ve llevado por el pathos, la pasion— puede atender a esos
contenidos conscientes como a los inconscientes revelados en suefios, fantasias y sintomas. Que los
enfrente 0 no, que los comunique o0 no, que los elabore 0 no es asunto suyo, aunque légicamente el

analista es presumiblemente su auxiliar para esa elaboracion.

Esta libertad individual, de caracter yoico, esta delimitada internamente por la voluntad in-
consciente, que suele expresarse precisamente por un fracaso de la voluntad consciente. Ese fracaso
revela la autonomia del alma. Nuestra alma, esa entidad que podemos definir como fuente de imagi-
nacién y pasioén sin poder adscribirle un lugar material, nos dirige en cada momento. Ahora se me
ocurre esto, ahora experimento aquello. Me lo explico asi 0 asa, me conduzco de esa u otra manera
en funcion que lo que vivo en ese momento concreto. El alma, pues, es anterior a la consciencia,

como bien sefialan los neuropsicélogos a su manera. Y, con suerte, obedientes 0 no a sus designios,
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vamos tirando. Sujetos a las imagenes que nos brinda (representaciones) y a los estados a que nos

conduce (emociones) para poder elegir, no siempre de forma predecible, nuestro comportamiento.

Es esa dialéctica entre nuestra voluntad consciente y la inconsciente la base de nuestro deam-
bular vital. EI hombre propone y Dios dispone. Es esa autonomia del alma el motor de nuestra exis-
tencia. Toda decision, incluso la tomada bajo la férrea determinacion exterior, sea un fendmeno na-
tural o social, lo es en relacion a ese movimiento animico en el que necesariamente debemos recono-
cernos. Y es el sumatorio de decisiones de mayor o menor calado que determinan nuestra vida lo que

denominamos biografia. Pues las cosas nos pasan, pero nos pasan por algo. Y para algo.

Asi pues, la transformacion psiquica, que lo es también corporal y social, es un despliegue de
nuestra alma. Nuestra vida, como decia Unamuno en La agonia del cristianismo, es «hacer alma»,
esa expresion que ahora adscribimos a Hillman («make soul»). Y este despliegue del alma, ser uno
lo que es desde un principio, es lo que entendemos por individuacion en sentido lato. Por eso hay que
entender los conflictos animicos, los desfallecimientos vitales, los problemas psicopatolégicos como
el modo en gque se manifiesta un conflicto entre la voluntad consciente del yo y la inconsciente del si-
mismo. Un yo que debe lo que es al mundo social circundante, con sus afectos y desafios, y un si-
mismo que esta mas al tanto del alma del mundo y los arquetipos que le sirven de mensajeros. Encajar
esa consciencia personal (finita) con lo inconsciente colectivo (infinito) es la labor vital, que se pro-

duce naturalmente, con o sin consciencia de ello.

Una dialéctica semejante, que podemos entender de muchas formas (tragica, heroica, erética,
hedonista, religiosa, dntica, mistica, material...), mueve fuerzas tan poderosas como la propia Natu-
raleza o la Historia. EI mero hecho de salir adelante fisicamente, sin que una enfermedad infantil
siegue nuestra vida, convoca todas esas fuerzas. Y seguir viviendo, equivocandonos y acertando,
exige el apoyo de entes materiales e inmateriales. Toda vida es una victoria sobre la muerte, que nos
acompafia a cada paso como compariera fiel. Por eso la biografia es un conjunto de iniciaciones, que

desde este punto de vista son otras tantas burlas a la muerte.

Es en este contexto donde situo la importancia del sufrimiento. El sufrimiento, en el arco que
va del dolor a la tragedia, es la razon de la psicoterapia. Y no hay vida sin sufrimiento. Estados
carenciales, por minimos que sean, desencadenan su dominio. Aqui vale tanto un sufrimiento indis-
cutible, como la enfermedad, o muy discutible, como la frustracion por un deseo insatisfecho. Es el
sufrimiento el signo fundamental de la necesidad de cambio de estado, sea una transformacion psi-

quica o un mero acomodo de posicion corporal. El sufrimiento es la clave.
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Hay muchos modos de sufrimiento y, en consecuencia, muchas maneras de enfrentarlo. Puede
pensarse incluso que el impulso civilizatorio como tal se basa en un intento de limitar el sufrimiento
y ampliar los modos del placer. Desde esta perspectiva, el sufrimiento es el gran acicate para la crea-
tividad, que constituye el hecho humano por antonomasia. Toda la técnica, de las hachas de silex al
silicio de los teléfonos moviles, de la carrofia cruda a la gastronomia, del descubrimiento del fuego a
la constitucion de bibliotecas, de las conchas de cauri a los tramposos asientos contables, han hecho
a este homo faber como homo ludens el méas inquietante rey de la creacién. Y toda esa técnica, en
forma de multiples tecnologias de lo visible y lo invisible, se ha constituido contra el sufrimiento y a

favor del placer. Creando nuevos sufrimientos y placeres. EI fendmeno humano.

Entender el sufrimiento como un hecho necesario para la constitucién del sujeto humano abre
las puertas a toda forma de sadismo y dominacion, como vemos en tantas confesiones religiosas, en
tantos modos despdticos del poder. A fin de cuentas, el sufrimiento —fisico, moral, econmico— es
el instrumento fundamental del poder politico. La psicoterapia se levanta contra esa pretension, ofre-
ciéndose como un dispositivo que hace del sufrimiento la materia prima de la liberacion. Eso la em-

parenta con tantas formas culturales, como la medicina, las religiones, la filosofia, las artes.

El sufrimiento del que se ocupa la psicoterapia es una forma especifica de malestar. Pero su
objetivo es el mismo que anima a otras fuerzas civilizatorias: transformar la confusion en claridad, la
impotencia en capacidad, la inermidad en poder. Y su instrumento es idéntico: la creatividad. Sea la
creatividad anénima de la constitucion de un punto de vista complejo o la creatividad publica del
descubrimiento de una verdad que nos hace libres.

Al entender que toda transformacidn psiquica, incluso la que desemboca en el horror de la
abyeccion y la muerte, supone un movimiento animico que se materializa creativamente, la psicote-
rapia encuentra unas bases solidas desde la que ejercer su funcion. Sabe que debe enfocar: emociones
y representaciones que revelan un conflicto entre la consciencia y lo inconsciente de aquellos sujetos
que sufren por haberse desviado de su propia linea vital, por haber desatendido la voz de su si-mismo.
Que se expresa en forma de sintomas, suefios, sincronicidades. Y como actuar atendiendo a esa voz,

expresada precisamente en los suefios, sintomas, ocurrencias.

De la psicoterapia
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Planteada la psicoterapia como una practica de descubrimiento de si, su complejidad responde

a la antropologia que le sirva de fundamento. Una antropologia mecanicista que entiende al ser hu-
mano como una maquina quimica da lugar a una psicoterapia diferente que la basada en la nocion de
organismo complejo en concordancia con el cosmos. El modo de entender la psique como el resultado
de un juego neural la describe de una manera muy distinta a si se piensa en un alma platonica ajena
al cuerpo. Hay muchas antropologias —culturales, religiosas, cientificas, filosoficas...— y conse-
cuentemente muchas formas de encarar el sufrimiento psiquico humano. Muchas delimitaciones de
ese sufrimiento y muchos abordajes para paliarlo. La psicoterapia tal como la entendemos es una

creacion cultural que tiene una historia.

Carécter de la psicoterapia

Aunque podemos establecer una arqueologia de la psicoterapia desde el chamanismo del pa-
leolitico hasta ahora mismo, el término psicoterapia, en su formulacion actual, se debe a Daniel Hack
Tuke, que la utiliza en su libro, publicado en 1872, llustraciones sobre la influencia de la mente en
el cuerpo en la salud y la enfermedad en aras a elucidar la accion de la imaginacion. Su capitulo XV1I
se titula «Psico-terapéutica. Aplicacidn practica de la influencia de la mente sobre el cuerpo en la
practica médica», y muestra mediante el relato de casos que se pueden aplicar las técnicas elaboradas
para enfrentar la alteracion psiquica a estados somaticos. Es decir, la nocién de psicoterapia, por ser
médica, se asocia directamente con la psicogénesis de las enfermedades, intentando la Medicina uti-
lizar esa fuerza Ilamada imaginacion para curar lo que ella misma, en un uso morbido, enferma. La
idea es que «la Imaginacion, Expectativa y Atencion desempefian el papel mas importante» («Apén-
dice», p. 466 de la 22 edicién, de 1884). En ese mismo mismo capitulo XVII trata del mesmerismo
(o magnetismo animal) y del braidismo (o0 hipnotismo), que explicaria los mismos efectos sin postular
un fluido material, por sutil que fuera, y que puede aplicarse mas alla de los trastornos nerviosos. La
hipnosis quedara desde entonces como la técnica principal de esta psicoterapia que se despliega en el
ultimo cuarto del siglo X1X. Su gran mentor sera el seguidor de Tuke, H. Bernheim, identificando

sonambulismo con sugestion, algunas de cuyas obras tradujo Freud.

Frente a una psiquiatria degeneracionista presa del nihilismo terapéutico, la psicoterapia, en
manos de neurdlogos, se muestra mucho mas efectiva para enfrentar una nueva psicopatologia, agru-
pada bajo el término general de neurosis. Es el momento de la neurastenia, psicastenia, psicopatia y
demas trastornos menores, diferenciados de los grandes sindromes (mania, depresién, paranoia, de-

mencia). Y también en la psiquiatria se presta atencion a los estados subjetivos (sintomas) frente a la
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exclusiva definicion de conductas y estados objetivos (signos). La obra de Kraepelin, introduciendo

las historias de vida, es cardinal al respecto.

La psicoterapia se articulara siguiendo dos lineas principales: sugestion y persuasion. La pri-
mera, basada en la hipnosis, desembocara en la nocion de un inconsciente psiquico, pues los estados
hipnéticos revelan un saber inconsciente para el propio sujeto. La segunda, centrada en la conversa-
cion y la pedagogia filosofica, alumbrara toda la temética de la comunicacion y la relacién humana.
Con el psicoanalisis de Freud, que de algin modo amalgama estas dos lineas rechazando la hipnosis,
se produce un punto de inflexion que inaugura la psicoterapia tal como la conocemos en la actualidad,

en su despliegue de mas de un siglo. El siglo XX.

La profundizacion psicologica que ha supuesto el ejercicio de la psicoterapia se ha acompa-
fiado a su vez por el desarrollo de la psicologia como tal, en el arco que va de la neuropsicologia a la
etnopsicologia, pasando por el analisis factorial, diferencial y socioldgico. La imagen del ser humano
que nos brinda la psicologia en sus diferentes paradigmas es de una complejidad creciente. Sin em-
bargo, la moral como comportamiento general predecible es de una simplicidad demoledora en nues-

tras conformistas sociedades de consumo, sujetas al economicismo mas craso.

La psicoterapia, una préctica de autoconocimiento que atiende a la libertad interior, también
esta sujeta a este espiritu del tiempo que busca una rentabilidad que dé fe del éxito. Se busca en la
psicoterapia ser mas efectivo, lograr los fines impuestos de la adaptacion. Resolver los conflictos
personales, familiares, educativos, sociales para evitar el ostracismo, el aislamiento, el fracaso. La
oferta es abundante, desde el coaching que asesora cualquiera de las conductas, el mindfulness que
con su «atencion plena» permite abrir algin hiato en la voragine cotidiana, las terapias cognitivas que
determinan tecnoldgicamente los rasgos de caracter y conducta que deben conseguirse en determina-
dos plazos, las muchas actividades grupales para sentirse perteneciente a algo, los interminables ana-
lisis en los que se aprende a obedecer a un sujeto supuesto saber que se auto-niega retoricamente, las
terapias sistémicas que recuerdan que los grupos naturales no son un simple sumatorio de miembros,
encontrando que las familias son ya un hecho del pasado, puro imaginario, las terapias especificas
para conductas adictivas, las constelaciones familiares para vivir la vida ajena como propia en actos
de participacion mistica, las muchas tecnologias para significar las enfermedades como hechos exis-
tenciales, los ejercicios de «inteligencia emocional» para medrar en las Empresas, la reviviscencia de
la revelacion en forma de auto-ayuda... En fin, todas estas «tecnologias del yo» que revelan un cam-
bio espiritual, al menos en eso que Ilamamos Occidente, que es ya un sistema-mundo del que nadie

escapa lo quiera o no.
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La psicoterapia, que aparece en Europa por via médica en plena consolidacion de una Moder-
nidad nacida en el Renacimiento y madurada en la llustracion, se institucionaliza tras las dos guerras
mundiales que mostraron que el planeta Tierra unifica al final a todas las civilizaciones y hoy uno de
los fundamentos de la moral dominante, revela su sentido, su valor religioso. Es una respuesta a la
nietzscheana «muerte de Dios». De un Dios cristiano cuyo concepto estaba en manos de los filisteos
—en el sentido de Nietzsche—, determinando la salvacion futura del amo y el esclavo. La puesta en
evidencia del aspecto «humano, demasiado humano» de ese Dios que administraban (y administran)
las instituciones religiosas que trabajan para la resignacion de los individuos, gatill6 la practica de la

psicoterapia.

La poblacidn ilustrada europea, y en ese sentido descreida, se encontr6 de golpe, dentro de la
mentira victoriana que Freud denuncio, sin un garante de su propia hipocresia. La misma dinamica
filosofica, de Hegel a Nietzsche, de Kierkegaard al positivismo ldgico vienés, puso al sujeto europeo,
«occidental», ante sus contradicciones. EI malestar psiquico individual era el reflejo de un malestar
social. Lo sefialé Reich desde el psicoanalisis. Pero no era sélo un problema sexual, como él se em-

pecino en delimitar, sino espiritual, como se desgafiité Jung en mostrar.

La libertad individual por la que habia luchado la llustracion provoco la reaccion roméntica
de subrayar el valor del grupo social, histérico, antropolégico. Frente al individuo todo consciencia,
el Romanticismo record6 al magma colectivo hecho de historia coagulada en los cuentos de viejas
que estudio el folklore. Ahi se encuentra el substrato de la nocion de inconsciente colectivo: las raices
milenarias de la consciencia individual. Lo sefialaron muchos autores (Carus, von Hartmann, Wundt,
por ejemplo) mucho antes de Jung. Si el individuo se desgajaba de su historia, se encontraria inerme

ante su presente.

Y el individuo se desgajaba de ese magma colectivo para adaptarse a los nuevos tiempos
econémicos, cuando pasar del terrufio campesino al extrarradio de la ciudad fabril era el modo de
lograr liberarse de la tradicidn asfixiante. Y ser un empresario creador de riqueza era un avance civi-
lizatorio frente a una aristocracia ociosa viviendo de sus antepasados miticos. En esa transformacion
social, que ha quedado graficamente representada por el mito de la Revolucion Francesa y lo que
vino a continuacion, se produjo la quiebra espiritual que deificé a la razén civilizatoria alimentando
reactivamente como cultura toda suerte de irracionalismo, cuyo resultado sangriento se llamo nacio-

nal-socialismo.
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Hoy estamos al cabo de la calle de muchas cosas. Incluso nos hemos permitido hablar de
«post-modernidad» para sefialar la constituciéon de un nuevo sujeto historico, hecho de relativismos
varios. Se ha llegado a denunciar la llustracion de un Kant como el origen de los campos de extermi-
nio totalitarios. Se da por supuesto que el sujeto individual no es sino competencia linguistica, cuando
no una quimica compleja. Todo el peso de desarrollo personal se pone sobre el individuo, como si no
existiéramos en multiples contextos que facilitan/dificultan nuestra vida. A causa de un pensamiento
cientifico se decret6 en tiempos la «muerte del sujeto», hoy se critica como «esencialista» (gran pe-
cado) la realidad de una naturaleza humana, entendiendo como el maximo grado de libertad poder
ser un «transgenero», cuando no «trans-sexual» gracias a los avances de la Medicina. Incluso se ha

colocado sobre algo denominado «cyborg» el imaginario heroico.

En esta situacion, descrita, ya lo sé, a brochazos, el objetivo de la psicoterapia, sus posibili-
dades de accion, adquiere un aspecto que no pudieron imaginar los pioneros de esta profesion, aunque
sefialaron con precision las transformaciones antropoldgicas que estaban ante su vista. Basta con
atender a su obra para ver que se veian enfrentados a temas que los superaban. A pesar de su opti-
mismo, no podian dejar de temblar. Pues todos ellos sufrieron en sus carnes, algunos hasta la muerte,

la politica brutal que les arrastrd. Una sefial de lo que estaba en juego.

El sujeto omnisciente gracias a la informacion abundante que ofrecen las tecnologias (del
diario a la Red, de la educacion general a las grandes investigaciones militares) ve como su realidad
personal no puede ya abrazar el poder imaginario que se le ofrece. Por mucho que se esté al tanto, la
informacion supera con creces a cada individuo, cuya respuesta solo tiene existencia en un muy pe-
quefio registro dentro de esa enormidad. Reich hablé de «biopatias» para sefialar el resultado de un
aumento de la consciencia de constriccion personal asociado al aumento de informacién. Esta dialéc-
tica entre informacién general y capacidad instrumental individual es una de las fuentes de sufri-
miento personal. Estamos cada cual necesariamente por debajo de las expectativas que la sociedad

pone sobre nosotros. El grado de exigencia tecnoldgica es un signo de ello.

Dentro de este contexto, la psicoterapia tiene un aspecto muy amplio, no circunscrito a lo
psicoldgico. Partimos de un sufrimiento individual ocasionado por un conflicto moral. Intentamos
establecer los contextos de ese sufrimiento en los diferentes niveles (individuales, familiares, grupa-
les, sociales). Tenemos que calibrar el caracter de la ‘persona’, el yo, la sombra, la sicigia, el si-
mismo. Hay que atender a los arquetipos que se constelan. Vislumbrar el grado de «energia» (imagi-
nacion, atencion, voluntad y fe, como decia Tuke) que es capaz de poner en juego nuestro paciente.

Comprender cuales son las constricciones y los puntos de fuga que entran en juego en una situacion
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dada (qué hacer con mi pareja, mi trabajo, mi hijo, mi enfermedad, mi vida...) y lograr que el paciente
no pierda de vista la complejidad de la situacion sin dejarse vencer por la imposibilidad (esto es, su

inconsciencia, su ignorancia). No parece un trabajo fécil.

Afortunadamente, sabemos que el sufrimiento, sea del tipo que sea, es un signo cardinal.
Frente a los intentos de liberarse del sufrimiento, nosotros como psicoterapeutas atendemos mas bien
al sentido que vehicula. No se trata tanto de sefialar lo que muchas veces es evidente (si se juega con
fuego lo normal es quemarse) sino indagar gracias al malestar que es lo que en el fondo se busca,

cuéles son las consideraciones superficiales que nos hacemos para quejarnos «cargados de razon».

Creo que es aqui, en la lucha que diariamente emprendemos con nuestros pacientes para que
no se instalen en el tépico que les haria irresponsables de su sufrimiento, donde estriba todo el es-
fuerzo psicoterapéutico. No dejarse vencer por ese «sentido comun». Mantener una vision lo sufi-
cientemente amplia como para integrar lo impensable. En suma, saber que el sufrimiento no sélo
tiene sentido, sino que alumbra el sentido de nuestras vidas. Como decian los alquimistas, la piedra
se encuentra en el estiércol. Poder trasladar ese espiritu esperanzado a nuestros pacientes es el ABC

de nuestra profesion. La investigacion parsimoniosa de cada elemento, si nos dejan, viene después.

Relacion psicoterapéutica

La investigacién comparada de las formas de psicoterapia concluye que el aspecto central de
toda psicoterapia lo constituye la relacién terapéutica. En ese sentido, mas que la técnica, lo funda-
mental es la personalidad del terapeuta y su actitud. Los rasgos evidentes de la actitud terapéutica,
orientada a la comprension del paciente, integran, mas alla del respeto basico, la empatia, la intuicion,
la cordialidad, la sinceridad y el optimismo. Por supuesto, todos aquellos rasgos de caracter que pro-
muevan la confianza del paciente ayudaran a su adhesion a la tarea. Una tarea que no es facil, pues

implica enfrentar las propias inferioridades, los miedos, el fracaso personal. No solo del paciente.

La relacion psicoterapéutica es, como toda relacidn asistencial, asimétrica. El estado de sufri-
miento, cuando no incapacidad, genera una debilidad que determina una posicion necesariamente
pasiva y subalterna. Hay alguien necesitado y alguien que puede ofrecer ayuda. Segun sea el ambito
afectado, los profesionales son diferentes. También sus tecnologias y estrategias. No es lo mismo el
campo de la medicina, que se ocupa del cuerpo, que el de los servicios sociales, que atiende el nivel
de marginacion social del individuo o grupo, el de la confesion religiosa, que responde a la confusion

espiritual, o el mundo de la ensefianza, que capacita la mente. Médicos, asistentes sociales, sacerdotes,
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filosofos, profesores, investigadores e ingenieros (expertos) ofrecen sus diferentes soluciones a los

problemas de supervivencia y bienestar de los individuos.

El psicoterapeuta tiene su propia especificacion, aunque comparte rasgos con algunas otras
figuras. Las mas cercanas son las del médico y el sacerdote, pero también el filosofo, el investigador
y no pocas veces el actor. Si es un psicoterapeuta muy directivo, también puede verse como un pro-
fesor o un ingeniero. EI modelo més adecuado a su funcion es el del chaméan, del que por otra arte ha
surgido historicamente toda esa recua de expertos. Pues el chaman es el experto originario para tratar
con entes invisibles que tienen un propdsito que escapa al que estd aquejado del miedo, la debilidad

y la confusion que forman parte de la locura y la enfermedad, del infortunio.

Pero hay un rasgo especifico que caracteriza al psicoterapeuta, al menos desde el paradigma
del psicoanalisis: ser conscientemente el receptaculo de las proyecciones, que en el resto de las figuras
son implicitas, inconscientes. Dicho asi, parece que las proyecciones son evidentes, cuando elucidar-
las no esta exento de complicaciones y riesgos. Conviene mantener un cierto escepticismo, como
respecto a cualquier interpretacion, pues definir algo como proyeccidn es una interpretacion. Adn
asi, si asumimos que vemos la paja en el 0jo ajeno y no la viga en el propio, el dispositivo analitico
esta precisamente disefiado para que se manifiesten de la forma més nitida posible tales proyecciones

y, a su través, cobrar consciencia de lo inconsciente.

El objetivo es, por lo tanto, delimitar al sujeto inconsciente que determina la vida del individuo
maés alla de su yo consciente, el cual no puede asumir como propio el rasgo o contenido proyectado
en el analista. Para éste, recibir la proyeccion no es un hecho baladi o retérico, sino una verdadera
conmocion emocional, una contaminacion psiquica. Ser tratado como alguien excelso o despreciable,
aguantar una demanda masiva de amor, comprensién o antagonismo, ver tergiversadas las palabras o
dadas la vuelta las intenciones para él evidentes, agredido o estimulado, seducido de mil maneras y
engafiado de otras tantas, etcétera, no es facil de sobrellevar. En eso consiste, sin embargo, su trabajo.
Recibir la proyeccion, calibrarla desde la contratransferencia y devolver la interpretacion correspon-

diente que permita retirar la proyeccion, estableciendo en lo posible su sentido. Se dice facil.

Esta dindmica tiende a la diferenciacion. La diferenciacion subjetivo/objetivo y emocion/re-
presentacion. La retirada de proyeccién permite la delimitacion de lo subjetivo, el aspecto fantasioso
que se entendia como apercepcion indiscutible hasta ese momento. El sentido de la proyeccion per-

mite entrever como la emocion determina la representacion. Esta dinamica sélo es posible dentro de
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una relacion, pues se necesita a apreciacion de un otro para establecer esa diferenciacion. Como se

precisa del otro para establecer la objetividad desde la intersubjetividad.

La psicoterapia es, por lo tanto, un laboratorio de la relacion humana. Tanto en la psicoterapia
individual como el la grupal, el aspecto relacional y comunicacional esta en primer plano, por encima
de cualquier otro tema, entendido como un simple vehiculo de la emocion puesta en juego. Hablar de
la familia, las parejas o los amigos (ambito privado), de las sensaciones, recuerdos, emociones o
pensamientos (&mbito intimo), de las actividades profesionales, laborales y sociales (dmbito publico)
es para la mirada psicoterapéutica una oportunidad de establecer la jerarquia axioldgica del sujeto, el
modo en que utiliza su principio de realidad, las necesidades y deseos a los que presta su atencion.
La mirada psicoterapéutica tiende asi a que el sujeto se haga consciente de su propia subjetividad y
caiga en la cuenta de que no son los hechos, sino el modo de definirlos y valorarlos, lo que habla de
él. Que el mundo al que se refiere es su mundo y que no coinciden necesariamente con el mundo que
capta el otro, sea cercano o lejano, gracias al cual construye la objetividad que le sirve para determinar
su conducta intima, privada y publica.

La relacion terapéutica, concebida asi como un dispositivo de andlisis de toda relacion, mas
alla de la personalidad de terapeuta y paciente, se basa en la idea de que el paciente quiere saber, que
adquirir consciencia tiene para €l un valor existencial. Si el paciente slo quiere justificar su existen-
cia, alcanzar una preeminencia sobre sus préjimos a causa del analisis, escudarse en €l para seguir
autoengafiandose, ganar tiempo, etc., todas esas conductas que se fundamentan en la ignorancia ace-
centandola, el trabajo analitico chocaréd en hueso. Las capacidades del psicoterapeuta seran en ese

caso puestas todo el rato en suspenso, cuando no en entredicho. Es lo que llamamos resistencias.

Pero si la actitud es la deseada profesionalmente, esto es, la confianza en que caer en la cuenta,
el insigth, gatilla una posicion moral, una decision voluntaria consciente, la liberacion es evidente.
Lo que antes era una carcel hecha de concepciones indiscutidas, de emociones incomprendidas, se
revela como un horizonte de posibilidades. La vida propia, entendida hasta entonces como un com-
promiso con los demas, hecha de proyecciones, necesidades y anhelos inconscientes, se muestra como

lo que es, un proyecto existencial, el lugar de la libertad.

Tal es la propuesta psicoterapéutica. No un adoctrinamiento, sino la asuncién de si. Por eso
la actitud psicoterapéutica se basa en la mutualidad, lo que llamamos alianza terapéutica. Es un in-

tento de transformar la asimetria de partida en la simetria propia de la relacién humana ideal. Trans-
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formar la demanda formulada desde la sensacion de autosubordinacién —proyectada— en autoafir-
macion. Una autoafirmacion que no pasa por la victoria sobre el otro, sino sobre la asuncion de la
propia sombra. No un aplastamiento de esa sombra, sino la cuidadosa atencion al mensaje que porta.
Pues lo que nos dice la sombra, mal que nos pese, es que somos individuos incompletos que buscamos
en el dominio sobre los demaés (familia, amigos, compafieros) esa completud que sélo conseguimos
asumiendo la responsabilidad personal de nuestros limites. Es decir, la comprension de nuestras li-
mitaciones (fisicas, sociales, morales) como el resultado de fuerzas que en parte estan en nuestra
mano y en parte no. La trampa esta en considerar que las fuerzas propias nada deben a las ajenas. El
narcisismo no es poder real, sino imaginario. Asumir cuanto debemos a los demas es lo que nos

permite asumir lo que somos.

La psicoterapia enfrenta este mundo ilusorio con instrumentos bastante efectivos. Al definir
operativamente los fendbmenos de transferencia/contratransferencia y resistencia, con lo que compor-
tan de proyeccion, deseo y necesidad, establece un punto de vista escéptico sobre los propios valores,
sobre la ilusion que tifie lo que creemos ser. Abre la via de la desidentificacion con todos esos perso-
najes funcionales mantenidos con la familia, en la vida de relacién y el papel social en el que nos
reconocemos. Ante el psicoterapeuta, el paciente puede despojarse de todos esos disfraces que con-
sideraba su personalidad. Lo conseguira en la medida en que encuentre en el psicoterapeuta no un
adversario que detenta la razon («sujeto supuesto saber») sino el hermético trickster que desencadena

un proceso de reflexion sobre uno mismo.

La psicoterapia es asi una conquista de la confianza humana, un modo de atravesar todos los
juegos de dominio y valorar el apoyo mutuo, la reciprocidad, la interdependencia. No tratar al otro
como superior o inferior, sino entender que el otro ve lo que yo no capto, que sé lo que él desconoce,
que para enfrentar la complejidad de este mundo necesitamos unir fuerzas, conocimientos, deseos y
proyectos. EI mero vinculo social, que suele ser el origen de toda psicopatologia por las capas de
hipocresia que lo visten, es el que en muchas ocasiones nos vemos los terapeutas obligados a reparar.
Esto es, liberarlo de la visidn estrictamente negativa o funcional-defensiva que orienta la conducta

del paciente.

Todas las desconfianzas que estan en la base de la paranoia, la esquizofrenia, la obsesion, la
histeria y que justifican la depresion, los narcisismos varios y sus perversiones, la psicopatia que es
sociopatia hasta la delincuencia o el crimen, toda esa psicopatologia que puede reducirse a la dificul-
tad para confiar en uno mismo y en el otro, debe enfrentarse en la psicoterapia creando una confianza

que tal vez no ha vivido nunca el paciente.
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Una confianza que sélo puede consolidarse desde la simetria, esto es, el respeto al otro. In-
cluso aunque el otro no nos respete. Pues lo que se juega en la psicoterapia no es la satisfaccion
personal o profesional de sacar al paciente adelante, sino procurar que quien vive preso de su defensa
asuma su poder escondido tras ella. No el poder de manipular, que es lo propio de esa psicopatia
reinante que se ofrece como modelo de comportamiento, sino la capacidad de desplegar su verdadero
caracter y no esa personalidad impostada en los procesos de adaptacion al medio social.

Le toca al psicoterapeuta ser tratado como no es por quien esta alienado de si, y conseguir
idealmente a través de la relacion terapéutica que esa alienacion se muestre claramente como fracaso
vital, y que mediante el respeto del paciente al analista aquél recupere su propio autorrespeto, y reci-
procamente. Pues podemos entender toda psicopatologia como el resultado de abandonar la natura-
leza propia. No se trata de una desviacion de la norma social —Ila definicion pablica de locura— sino

desviarse de la propia senda.

Puede entonces comprenderse que el objetivo terapéutico cardinal sea la simetria de la rela-
cién. Pues en esa simetria se pone en juego el respeto al otro y a si mismo. Respeto que exige un
minimo conocimiento y reconocimiento. La aceptacion de los limites que nos definen y las limitacio-

nes con las que se manifiesta lo Real para cada cual.

Resultados

Los resultados de toda psicoterapia se miden en funcion de sus presupuestos tedricos. En la
psicologia profunda, fundamentada en la nocién de inconsciente, el objetivo pretendido en la amplia-
cién de consciencia, entendiendo que con esa ampliacion se podran tomar las decisiones morales
correspondientes. A fin de cuentas, el conflicto psiquico aparece en la consciencia como un conflicto

moral, y darle respuesta produce liberacion.

La clave se encuentra en la nocion de inconsciente. Desde el punto de vista freudiano, es el
lugar de lo que no se quiere saber en un momento dado. Desde el junguiano, de lo que no se puede
saber por el momento. La primera perspectiva exige por lo tanto el levantamiento de la represion, la
comprension de las defensas, la asuncion del deseo y su realizacidén/sublimacion. La segunda pers-
pectiva afiade la profundizacion simbolica, la captacion de lo numinoso, la diferenciacion del arque-
tipo. Si la primera procura la flexibilizacion del yo, la segunda, la realizacién del si-mismo. Hay una

continuidad, con solapamiento, de las dos perspectivas aqui esquematizadas. El nicleo es la relacion
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que guarda el yo, como complejo consciente subjetivo, con lo inconsciente, entendido como psique

objetiva.

Este proceso individual se produce dentro de la relacion terapéutica. Es en esa dialéctica entre
la consciencia y lo inconsciente de analista y analizando donde se delimitan las muchas diferencia-
ciones necesarias para procurar dichos fines. Diferenciaciones que establece la consciencia dialdgica
comun a ambos participantes en la conversacion, creandose esa cultura analitica que asegura la mar-

cha del proceso de apreciacion de lo inconsciente.

En suma, la psicoterapia es una capacitacion.

Poder en psicoterapia

El estado que conduce a la psicoterapia consiste en una impotencia de uno u otro estilo. Siem-
pre implica la merma de un poder tenido o de un poder necesario para afrontar las tareas. La incapa-
cidad de conseguir la tranquilidad, para concentrarse, dormir, mantener la atencion, vivir los afectos,
entender lo que me pasa, etc., es lo que gatilla acudir a un profesional en busca de remedio de esa
inermidad. En busca de armas psicoldgicas para enfrentar la situacién. Considerando que el terapeuta
sera capaz de responder a esa demanda. Bien ofreciendo instrumentos, bien ayudando a que afloren

en el paciente.

El asunto del poder en la psicoterapia fue tratado en un primer momento por Alfred Adler,
tanto en lo referido a la psicopatologia (complejo de inferioridad, protesta masculina) como en lo
tocante al poder, y abuso de poder, del terapeuta. Adler hablaba incluso de como la nocién de incons-
ciente podia servir para avasallar al paciente. En el psicoanalisis clasico, la tematica del poder gira
alrededor de la nocion de complejo de castracion. En psicologia analitica, se habla de complejo de

poder.

Respecto al paciente, podemos jugar con el propio término. Pues si bien paciente viene de
pathos, que remite a las pasiones, en Galeno cobra un significado técnico que toca a la postracion, a
la pasividad. Y es en esa subordinacién a un agente que tiene mas fuerza que la de nuestra salud,
voluntad y actividad, donde experimentamos el malestar, la «enfermedad». En el &mbito psiquico, el

sufrimiento surge de la frustracion de nuestro impulso, de nuestro deseo, de nuestra voluntad. Las
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cosas no son como queremos. La vida no esta completamente en nuestras manos. La impotencia, sea

al nivel que sea (real, imaginario, simbdlico) se pone en primer plano.

La primera reaccion ante esta impotencia es la dependencia, como aprendemos de bebés. Al-
guien se ocupa de nosotros cuando estamos enfermos, perdidos, confusos. Esta dependencia permea
la relacion terapéutica desde el principio. Intenta paliarse en lo posible a traves del intercambio eco-
noémico, de tal modo que el paciente, siendo cliente, sea menos pasivo, menos dependiente, pues a fin
de cuentas paga el servicio que se le brinda. Pero el deseo de dependencia es muy fuerte y gran parte
de las transferencias Ilamadas positivas brotan de él. Se proyecta sobre el analista la imagen del sal-
vador, en un reflejo omnipotente de nuestra impotencia. Se hace de él un «sujeto supuesto saber»

que sera la luz que nos guie en nuestra oscuridad.

Desde esa posicion que privilegia la dependencia, la pasividad ante agentes omnipotentes, es
facil dar el paso al victimismo, esa ideologia que esconde tras el fracaso explicito una autoridad moral
indiscutible. Mi sufrimiento se deberia entonces a las experiencias de abandono y traicion de las
personas a las que amamos, a la decepcidn de no vernos valiosos ante la mirada de aquellos a quienes
consideramos poderosos. Ser amados por los padres, por la persona admirada, por el superior jerar-

quico. Si no es asi, la postracion, el sufrimiento. El llanto del bebé o la queja por el estado del mundo.

Es la queja el material primero de toda psicoterapia. A veces no ceja jamas. Queja sobre el
estado propio, el comportamiento de los demas, la mala suerte en la vida, etc. Queja que puede ir
acompafada de rabia o desesperacion y que siempre revela frustracion e impotencia. La queja indica
cudl es la escala de valores del individuo, cuél su deseo, su imagen de lo adecuado, y codmo no puede

conseguir materializar su designio.

En la psicoterapia se trata de transformar esa demanda quejosa en comprension de su aspecto
ilusorio, delimitar los verdaderos fines que esconde y las capacidades necesarias para conseguirlos.
Eso implica enfrentar el infantilismo y aceptar los limites y limitaciones para alcanzar una perspectiva
operativa, realista, pragmatica. Muchas veces echamos de menos fuera lo que tenemos dentro, o pro-
yectamos en el exterior o que no queremos aceptar de nosotros, con lo que la queja hacia el exterior
encubre no pocas veces el temor a caer en la cuenta de nuestra sombra. Son estas proyecciones las

gue nos debilitan, nos confunden y desorientan.

Desde este punto de vista centrado en el poder, el objetivo es calibrar y aumentar el poder del

paciente. Un poder sobre si mismo (autodominio) que permita desplegar la libertad propia desde la
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asuncion de la responsabilidad (la capacidad de respuesta) personal. El primer paso serd retirar la
proyeccion de ese poder puesto en el analista del cual depender, lo que no suele resultar facil. Pues
la esperanza de curacion se alimenta de esa proyeccion. Y alimentando esa captacion del poder indi-

vidual, ir tanteando el paciente las decisiones saludables que puede tomar en su vida.

En una palabra, se trata de pasar de la dependencia a la independencia. De la dependencia al
imaginario familiar o social a la independencia de criterio. De la dependencia emocional a la inde-
pendencia sentimental. De la dependencia a las figuras de poder a la aceptacion del poder propio. El
papel del analista consiste aqui en despojarse del poder que supone la voluntad de curar y la identifi-
cacion con el estatuto del experto, para servir a la dialéctica del analizando entre el poder de su si-

mismo Y la relativa impotencia de su yo cuando se identifica con la persona sufriente.

A fin de cuentas, la cordura (pensar y actuar desde el corazon) implica aceptar el poder per-
sonal y graduarlo en aras de lo que uno considera adecuado. Es por respeto a uno mismo y por respeto
al otro como uno debe utilizar sabiamente su poder en los diferentes &mbitos (fisico, emocional, cog-
nitivo, social) con un fin determinado. Por supuesto que no siempre seremos muy conscientes del
poder que tenemos 0 se nos brinda, pero precisamente sera el objetivo que nos marquemos el que

dara su medida.

Es por lo tanto el poder del analizando el que marca la marcha de la psicoterapia. Su termo-
metro. Cuando su poder es mero antagonismo (resistencia) o pura dependencia (transferencia) aln
hay mucho que trabajar. Cuando su poder es la medida de como va resolviendo sus conflictos, su-
perando obstaculos, haciéndose gozosamente con su vida, esto es, cuando se refiere exclusivamente

a él mismo, puede irse pensando en poner fin al tratamiento.

El valor del fracaso

Lo dicho sobre el poder podria sugerir una vision heroica del anélisis. El inerme paciente
confuso, desorientado, acogotado por un mundo que le supera, saldria de él con la mente clara, las
fuerzas en accion, el éxito en su mano. Sabemos que no es asi. Que bastante se consigue si en vez de
seguir destruyéndose preso de concepciones invalidantes, parapetado en defensas que le asfixian y
justificando relaciones que le frustran, puede poner una cierta distancia y calibrar que su vida podria
ser mas satisfactoria de lo que vive y teme. Que gracias a la psicoterapia haya podido captar que hay

mucho de autoengafio en su vision del mundo, que la existencia tiene méas matices de los esperados y
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que gran parte de sus grandes problemas personales ni son tan personales ni tan grandes, seria sufi-

ciente. Pues se habria despertado algo de ese autoescepticismo que es basico para vivir.

Vivimos en un imaginario del éxito. Un mundo de ganadores y perdedores. Las grandes ha-
zafias cientificas y tecnologicas, los niUmeros determinandolo todo, el dinero como la regla indiscuti-
ble, el ejercicio del matonismo politico elevado a ley se nos presentan diariamente como una moral
aplastante. Los individuos debemos seguir esos dictados: luchar por el dinero, conseguir dominar la
tecnologia, evitar caer en el otro lado de la linea, en las tinieblas regidas por el fracaso. Debemos
obedecer a los poderes, independientemente de su legitimidad. Comulgar con ruedas de molino. Ser

winners, huir de los loosers.

Este imaginario permea también la practica de la psicoterapia. Una vez mas, se entenderia la
psicoterapia como adaptacion al mundo reinante, a la capa dominante del mundo reinante. Y la efec-
tividad terapéutica se concebiria entonces como el acercamiento a la soleada superficie del éxito y el
alejamiento de las frias estancias del fracaso. Ser una persona de bien y no un marginado seria el
objetivo dentro de ese imaginario social. Ser un individuo de éxito y no un fracasado seria la prueba
fehaciente de la efectividad de la psicoterapia. Ser un analista de éxito seria tener una voluminosa

agenda de pacientes agradecidos. Un prestigio profesional basado en la felicidad ajena.

La psicoterapia es otra cosa. Como cuidado del alma individual, poco tiene que ver con el
relumbron social. Mas bien consiste en un descubrimiento de si, no en una imposicién al otro. Es un
trabajo propio de la interioridad, no un despliegue de la exterioridad. Toca al si-mismo, no a la ‘per-
sona’. Eso no quiere decir que la conquista de si no suponga una accion exterior, sino que el objetivo

del trabajo no es alcanzar el éxito.

Pues el éxito, como tal, es un hecho social y responde al imaginario del momento. De ahi su
estrecha relacion con las modas. Nada puede ser mas ajeno al trabajo psiquico, que empuja al indivi-
duo hacia la profundidad, con sus peligros, que la superficie y sus brillos. Lo singular se define por
contraste con lo colectivo. No como oposicién, necesariamente, simplemente como diferencia. Por
eso puede ser tan dolorosa la busqueda de si, pues de hecho aisla en alguna medida del medio. Para
la perspectiva psicoterapéutica, la meta es lograr un principio de realidad interior que asegure la con-
cordancia entre sentimiento, pensamiento y accion en el individuo. Lo fundamental es la congruencia

con uno mismo. Independientemente de lo esperado por el medio familiar y social.
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Desde el punto de vista estrictamente personal, éxito y fracaso se relacionan mas bien con la
imagen ideal de nosotros mismos. Responde a la dialéctica entre el ‘yo ideal’ y el ‘ideal del yo’. Estos
conceptos freudianos remiten, el primero, a la visibn omnipotente de uno mismo basado en la indife-
renciacion de la madre omnipotente, la identidad con ella; el segundo a la asuncion post-edipica del
complejo de castracion que instaura un superyo que determina la autoexigencia moral. En la medida
que nos identificamos con la primera figura, experimentamos un éxito ilusorio. Si es con la segunda,
debemos partir del fracaso para adquirir penosamente el éxito. Desde un punto de vista clinico, po-
demos entender la nostalgia del yo ideal como una depresion narcisista y la inseguridad ante la con-

secucion del ideal del yo como una angustia paralizante.

Maés alla de este detalle clinico, quiero indicar que la sensacion de fracaso puede ser un hecho
puramente imaginario y que el éxito real supone el penoso trabajo de transformar al supery6 inducido
en un yo autosatisfecho por los logros conseguidos. EI primero remite al tiempo mitico de los orige-

nes, un no-tiempo, el segundo al tiempo lineal del desarrollo de la personalidad.

En esta dialéctica se juega entonces el éxito o fracaso del analisis. Desde un punto de vista
objetivo, el éxito del andlisis se relaciona con la asuncién del tiempo lineal y el fracaso con la fusion
desesperada en el no-tiempo. En términos mas empiricos, el éxito del analisis, su final, corresponde
a la comprension de la incertidumbre de vivir y la asuncion de la libertad propia. El fracaso, por el
contrario, consiste en aferrarse al imaginario de una felicidad oceanica, prenatal, previa a cualquier
asuncion de responsabilidades, anterior a la constitucion de la libertad individual, pura dependencia

de un poder externo vivido como propio.

Desde un punto de vista subjetivo, el éxito/fracaso del analisis, su final/frustracion, puede no
ser comun a analista y analizando. El analista puede sentir que el analizando ya esta listo para enfren-
tar su libertad y el analizando considerar que no ha recibido todo el apoyo que precisaba. O, por el
contrario, el analista sentir que el analizando no ha asumido la responsabilidad de vivir y el analizando

considerar que nadie en su vida le habia ayudado y apoyado tanto.

Pero la practica permite pensar mas bien en un acuerdo entre los dos polos de esta relacion, y
que cuando se da por finalizado un analisis lo que se pone de manifiesto es el acuerdo entre analista
y analizando en que el trabajo realizado no ha caido en saco roto y que ambos protagonistas han salido

fortalecidos de él. Aunque tal vez esto sea pedir mucho. La realidad empirica es que el paciente, si
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no aprovecha unas vacaciones para desaparecer sin dar mas sefiales de vida, comente en algin mo-
mento que se encuentra mejor y considera llegado el momento de terminar con su tratamiento. A

veces podemos esperar que un suefio oriente esa decision.

Independientemente de estos asuntos mas concretos, lo que considero mas relevante es enten-
der el andlisis, en su caracter de psicoterapia, como un modo de enfocar la atencion sobre la vida
psiquica sin plantearse tanto unos fines concretos, definidos de antemano, sino que el propio analisis
vaya modificando los puntos de partida, tanto los sintoméaticos como la autoimagen positiva. Pues
entiendo ortodoxamente el analisis como un dispositivo para ampliar la consciencia. Y eso significa
ir encontrandose con lo inesperado, modificar perspectivas, puntos de vista, concepciones y agudizar

la captacion de estados y contenidos psiquicos.

No sabemos al iniciar un anélisis a qué va a dar lugar, cual va a ser su duracion y qué temas
van a resultar relevantes. Precisamente es esa actitud de apertura, de indeterminacion e incertidumbre,
lo que ofrece el anélisis, frente al encarcelamiento en posiciones que estdn impidiendo la vida. Se
trata en un principio de cuestionar esas posiciones e indagar sobre las nuevas actitudes posibles que
se estan formando en el paciente. En términos mas estructurales, tedricos, abstractos, el objetivo es
salir del desequilibrio que produce la unilateralidad de las identificaciones ilusorias. Unilateralidad
de funcidn psiquica, de actitud consciente, de ideologia politica, religiosa, cultural.

Mas concretamente, en el analisis se busca no tanto la realizacion de un modelo, por adecuado
que resulte, sino la nueva composicion de la pluralidad psiquica. Podemos hablar de la desaparicion
de los sintomas, de la redencion de la funcion inferior, de la integracion de la personalidad, de la
realizacion del si-mismo, de la asuncion de los limites, de la roca de la castracion, la recomposicion
de las relaciones, la revitalizacion instintiva, etc. Son muchos los elementos a tener en cuenta para
definir la asuncion de la propia cordura, que siempre lo sera de una conducta que se despliega en un
medio natural, familiar y social dado, con sus propias determinaciones. Para cada individuo, la «cu-

racion» toma los modos especificos que necesita en ese momento concreto de su vida.

Tal variabilidad, tal idiosincrasia influye necesariamente en lo que entendemos por éxito/fra-
caso de una psicoterapia. Siempre seran relativos, no en un sentido cuantitativo sino cualitativo. Y,
desde luego, la palabra final la pone el paciente, sea para alegrarse de lo conseguido o dolerse por el
tiempo perdido sin conseguir sus fines. No es pues el analista quien determina el nivel alcanzado,
aunque pueda dar fe de él, definirlo y argumentarlo. El célebre caso de Freud conocido como «El

hombre de los lobos», de quien tenemos la documentacion de sus propias experiencias y de lo que
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sus egregios analistas dijeron de él, debe hacernos reflexionar a todos los que nos dedicamos a estos

menesteres.

En una palabra, el fracaso profesional es un hecho subjetivo de terapeuta y paciente. Incluso
si es tan objetivo como la escena temida del suicidio del paciente, no seria tan facil delimitar cual es
la responsabilidad del terapeuta en ese tragico final del paciente. Aunque para el terapeuta ese hecho,
como tantos otros de menos calado, sea una pesada carga y afecte a su ‘persona’ profesional. Preci-
samente, una de las caracteristicas de esta profesion es que el éxito del analisis se da necesariamente
cuando el analizando ya no acude a la consulta. Mientras lo siga haciendo no habréa roto con el vinculo
con su analista, lo que revela una traza de dependencia (intelectual, emocional, sentimental, social....)
no resuelta. Quiere esto decir que en términos generales el analista no puede saber de forma precisa
cudl es el resultado de su trabajo. Sélo tiene la sensacion general de que esa persona se ha ido mejor
que cuando vino al andlisis, y el registro, si lo tiene, de sesiones, suefios y demas datos relevantes,
facticos, del paciente, con los que podréa elaborar estudios de casos clinicos o discursos teoricos a los

que sirvan de prueba o ejemplo.

Mas alla de estas apreciaciones, puedo decir para terminar que a pesar de los discutible de
esta préactica profesional, de su dificultad de objetivacion, de los posibles errores monumentales que
cometemos a diario (Bion habla de un porcentaje de 51/49 errores /aciertos por sesion), creo que la
psicoterapia, en su decurso histérico desde Mesmer, cuando no desde el chamén paleolitico, ha per-
mitido a quienes la han experimentado cuestionar muchas de las posiciones que les impedian vivir,
reflexionar como no lo habrian hecho nunca si no hubieran seguido su psicoterapia, liberarse de mu-
cha inconsciencia e ignorancia, de mucho topico, accediendo a una experiencia mas rica que la de la

mera vivencia.

Pues la psicoterapia, como hecho espiritual de Occidente en el hundimiento del orden simbo-
lico cristiano, ha dado lugar a una revolucion moral que ha fortalecido al individuo sefialandole todo
el poder inconsciente que la supersticion, aunque se vistiera con los ropajes de la teologia, estaba
bloqueando, causando ese bloqueo la psicopatologia que desencadend su aparicion histérica dentro
de la psiquiatria y la neurologia, y que hoy constituye una antropologia plural y optimista, una imagen
del ser humano que le permite ser mas justo con lo que en otros momentos se adscribio a las imagenes

de Dios.
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Pues no es que los dioses estén conformados a la imagen del hombre, como revelan los hechos

mas explicitos, sino que lo divino en el hombre se manifiesta en su maxima inermidad, en su patolo-

gia, que revela precisamente la represion de lo divino en él. Una divinidad abisal —inconsciente—

que podemos llamar physis, logos, pneuma, telos, sentido, Dao o con los mil nombres de los dioses

que han sido y seran, que expresan con su presencia —imaginal, emocional, filosofica, cotidiana—

que por dolorosa que pueda resultar a veces, la libertad es el fendmeno humano por antonomasia. La

psicoterapia, desde mi punto de vista clinico, es un dispositivo para desplegar esa libertad, también
conocida como creatividad.

Enrique Galan Santamaria
Madrid, agosto, 2018



